Giấc mơ số 1: Người chết trở về

Chia sẻ: Christopher từng là chồng tôi. Anh ấy là một nhà nghiên cứu về môi trường, rất tận tâm với công việc. Sau khi chúng tôi ly hôn, Laura trở thành vợ anh. Anh qua đời vì ung thư tuyến tiền liệt.

Giấc mơ: Tôi đang ở nhà Laura, và Christopher đã trở về từ cõi chết. Có lúc anh bảo tôi chụp ảnh: tôi phải chạy. Anh chỉ cho tôi một khoảng trống, thực sự rất nhỏ, dài 2,3 mét theo hướng cửa ra vào. Tôi nhận xét rằng chạy trên quãng đường ngắn như vậy có vẻ khó, nhưng thôi vậy! Anh đứng phía sau một chiếc va-li mà anh đã đặt xuống; chiếc va-li có kiểu dáng và chất liệu cổ điển (màu tối, trông giống một chiếc cặp hơn, rộng hơn chiều cao, có thể làm bằng gỗ). Bên trên còn có một chiếc chăn. Tôi nghĩ anh muốn ghi lại chuyển động của đôi chân (tôi đã xem bức ảnh anh chụp Laura: đó là một bức ảnh chuyển động). Có lúc tôi đứng bên trái anh, xúc động nhìn anh, muốn nói điều gì đó tử tế và cảm ơn anh. Anh bận làm một việc khác, rồi chúng tôi quay lại với việc chụp ảnh. Tôi sắp xếp lại chiếc va-li và chiếc chăn. Laura ngồi vào một chiếc ghế bành, cô ấy đan len, hai chân duỗi ngang, rồi xin tôi một chiếc chăn vì cô ấy lạnh. Có một chiếc chăn len màu cam, nhưng hình vuông nên không thích hợp để phủ lên vai; tôi thử đặt theo đường chéo nhưng không được. Tôi lấy một chiếc khác, chiếc này có thể to và nặng, đặt lên va-li. Tôi đề nghị phủ chiếc chăn kia lên chân cô ấy; nó có màu vàng nhạt. Sau khi phủ tạm lên, tôi chỉnh lại cho ngay ngắn. Laura cảm thấy bình yên, nhưng tôi nghĩ: “Chỉ được một lúc thôi. Christopher sẽ không ở đây lâu; nhưng điều đó khiến cô ấy dễ chịu”. Cô ấy nói với Christopher rằng cô yêu anh.

Rồi trong lúc chuẩn bị chụp ảnh, tôi nghĩ có lẽ anh đang ghi lại chuyển động của cả cơ thể. Liệu anh có mang theo một bộ sưu tập ảnh không? Nhưng anh có thể mang chúng theo được không? Hay anh sẽ làm một cuốn album kèm lời bình cho tất cả những người đã đi qua cuộc đời anh? Cứ như thể chỉ có hai chúng tôi; anh đang đứng, và tôi đột nhiên hỏi anh, đầy hào hứng vì nghĩ mình có thể hỏi anh về thế giới bên kia, rằng bây giờ anh đang làm gì? Anh trả lời rằng anh phụ trách thể thao. Tôi hơi ngạc nhiên, điều đó không giống anh; anh có vẻ hơi ngượng ngùng, buồn bã, nhưng đồng thời như đang khẳng định: “Đúng vậy đấy!”. Tôi đã định hỏi: “Anh cảm thấy thế nào ở đó?”, nhưng lại không hỏi. Lúc này tôi nhận thấy đôi môi anh như được tô son, trang điểm bằng một màu vàng hoặc đồng; mí mắt cũng vậy. Thật kỳ lạ và hơi phô trương, vì tôi nghĩ đến ý nghĩa biểu tượng của màu kim loại này. Tôi quan sát và nhận ra đôi môi anh khác với trước đây. Chúng đầy đặn và có viền rõ hơn, đó không phải cùng một khuôn mặt! Tôi bắt đầu nghi ngờ đó có phải Christopher hay không! Có phải là kẻ giả mạo không? Tôi nghĩ mình đã nói với anh về chuyện đó.