Giấc mơ số 1: Chiếc xe con bọ

Giấc mơ: Tôi được tặng một chiếc xe con bọ màu trắng, kiểu cũ. Người ta nói chiếc xe không còn hoạt động hoặc hoạt động rất khó khăn, nhưng tôi nhận nó và chỉ trong vài phút đã sửa cho xe chạy lại. Xe nổ máy ngay lần đầu tiên, và tôi quyết định lái thử. Xe có vô-lăng bên phải (kiểu Anh) và tôi nhận ra đồng hồ đo quãng đường tính bằng dặm. Chiếc xe màu trắng, có thể nghe rõ tiếng động cơ đặc trưng của mẫu xe này, một âm thanh nhỏ dễ chịu của xe con bọ (điều đó khiến tôi nghĩ đến bộ phim “Chiếc xe con bọ”, hay “Choupette” như cách họ gọi nó). Tôi ngồi sau tay lái, việc lái xe bên phải dường như không gây khó khăn gì, nên tôi lên đường và thấy mình đang đi trên những con đường núi rải sỏi trắng, những viên đá tròn. Trên đường có một ngã ba, với hai hướng có thể đi: một hướng đi thẳng về phía trước và một hướng đi xuống chân núi. Tôi quyết định đi theo con đường bên trái, tiếp tục đi thẳng hoặc hơi dốc lên. Tôi để xe đạp ở một nơi có những chiếc xe đạp khác rồi quan sát nhà thờ. Có hai cầu thang, một bên trái và một bên phải; cầu thang bên phải dường như không được sử dụng và kết thúc trước một cánh cửa của nhà thờ. Tôi đi theo cầu thang bên trái, cầu thang dẫn lên nhà thờ và dường như còn đi cao hơn nữa. Các bậc thang có vẻ khó leo, đôi khi cao hơn mức bình thường; có lúc tôi không thể bước bằng chân mà phải quỳ lên để trèo, rồi mới đứng dậy. Trước nhà thờ có những cô gái trẻ đang chờ, họ mặc đồ trắng, những chiếc váy trắng như trong lễ rước lễ lần đầu. Tôi quyết định leo cao hơn và đôi lúc vẫn phải quỳ để trèo. Khi lên đến đỉnh cầu thang, tôi thấy một trường đại học hoàn toàn mới và lộng lẫy, với một bãi đỗ xe lớn ở bên trái. Những tòa nhà cao lớn. Tôi đứng trước một cầu thang dẫn xuống trường đại học và dừng lại ở đó. Có một cô gái trẻ cùng mẹ cô. Cô gọi một giáo sư đến, rồi cảm ơn ông và nói rằng ông là người thầy giỏi nhất mà cô từng có, nhờ ông mà cô mới đạt được vị trí hiện tại, được làm điều mình muốn. Ông nói rằng ông chỉ đánh thức tiềm năng của cô. Tôi quay xuống nhà thờ. Khi xuống đến chân cầu thang, tôi không tìm thấy xe đạp của mình nữa, nó đã biến mất. Tôi chỉ thấy những bánh xe đạp, nhưng chỉ còn khung kim loại, không có lốp. Tôi quan sát xung quanh và nhận ra một chiếc xe đạp nhỏ hơn, cỡ dành cho trẻ nhỏ; nó trông giống xe của tôi, nhưng quá nhỏ để tôi sử dụng. Tôi quay lại và thấy hai chiếc xe đạp có hình dạng khác nhau. Các bánh xe không nằm thẳng hàng trước sau mà nằm cạnh nhau trên hai đường song song, nhờ vậy chiếc xe có thể tự đứng vững. Tôi thấy mình đang ngồi trên chiếc xe đạp nhỏ, nhưng càng đi thì nó càng lớn dần đến kích thước bình thường. Tôi đang đi trên đường và vượt một người đi xe đạp khác; người đó lại vượt một chiếc ô tô đang đỗ. Tôi chú ý đến chiếc xe đang đi ngược chiều trong lúc vượt xe đạp, rồi nhận ra có một người đang nằm ngủ ngay giữa đường, trên vạch sang đường dành cho người đi bộ. Người đó nằm với hai chân bắt chéo và hai tay khoanh trước ngực. Người ấy đội mũ lưỡi trai hoặc mũ len. Tôi thấy mình đang đi bộ qua một con phố mua sắm, nơi có một khu chợ, rất đông người và những quầy hàng đầy ắp. Tôi đi ngang qua một cửa hàng bày tượng Phật. Những bức tượng Phật từ khắp nơi trên thế giới; có thể cảm nhận một bầu không khí đặc biệt tỏa ra từ cửa hàng. Những bức tượng Phật trong tủ kính đều đứng và dường như làm bằng vàng hoặc mạ vàng. Có những tấm vải màu xanh lá và màu hồng. Những dòng chữ bằng ký tự phương Đông. Những vị Phật trên khắp thế giới: Phật nụ cười, Phật trường thọ, Phật tình yêu, Phật ký ức, Phật tha thứ. Tôi đi ngang qua cửa hàng và tiếp tục con đường, lúc đó tự nhủ rằng mình đã từng thấy cửa hàng này trong một giấc mơ khác, đã từng đi ngang qua đây cùng Sophie, Laura và Jacques. Tôi tiếp tục đi qua những lối rẽ chằng chịt của khu chợ và nhìn thấy một người đàn ông mặc bộ vest đen, trang phục tối màu. Ông ta cầm hai chiếc vali màu đen; không nhìn thấy đầu ông ta, dường như toàn bộ đầu được phủ bởi một chiếc mũ kim loại như mũ bảo hiểm, không để lộ bất cứ thứ gì ở phía trước hay phía sau. Nó bao phủ toàn bộ đầu thành một hình dạng hoàn chỉnh (trông giống hình dạng nhọn và tròn của đầu một viên đạn hoặc quả đạn pháo). Mọi người dường như tránh sang một bên để ông ta đi qua; ông ta bước đi đầy quyết đoán. Ông ta đi ngang qua tôi, và tôi quay lại quan sát. Tôi tự hỏi ông ta có thể đang vận chuyển thứ gì; lúc đó tôi nghĩ có lẽ ông ta là vệ sĩ hoặc người áp tải. Ông ta to khỏe, lực lưỡng nhưng cao trung bình, nếu so với tôi thì không cao hơn. Tôi quay lại và tiếp tục đi trong khu chợ rồi tỉnh giấc.

Giấc mơ số 2: Nhạc slam

Chia sẻ: Trong bài thực hành này, tôi chọn nghiên cứu thơ ca qua xã hội hiện tại của chúng ta. Nói cách khác, đó là nghệ thuật viết của một nhà thơ trẻ trên sân khấu âm nhạc đương đại, thông qua một xu hướng thơ ca mới bắt nguồn từ Hoa Kỳ: slam. Hình thức biểu đạt thơ ca mới này có mục tiêu đơn giản là khiến việc đọc và nghe thơ bớt mang tính tinh hoa và bớt nhàm chán. Trào lưu tiên phong ra đời vào cuối những năm 1980 ở bên kia Đại Tây Dương này mang đến một nghệ thuật mới để diễn đạt và cụ thể hóa bằng lời nói những tâm trạng, câu hỏi và cách nhìn về thế giới. Về bản chất, slam là một phong trào nghệ thuật mang những giá trị như tư duy cởi mở, chia sẻ, tự do ngôn luận và vượt qua các rào cản xã hội. Người trình diễn (slameur) thể hiện những câu thơ, lời nói và chủ ý của mình trong một văn bản được viết và trình diễn trên sân khấu, với phần âm thanh nền tạo nên lớp không khí và cảm xúc cho khán giả. Slam có thể được xem như thời đại mới của thơ ca xưa, nơi những không gian nội tâm, âm thanh và giai điệu tạo chiều sâu, sức sống cho các văn bản được thể hiện qua một chiều kích cảm xúc và rung động được khơi mở. Sau đó, tôi chọn phân tích tác phẩm của một nghệ sĩ slam Pháp nổi tiếng từ khi phong trào này xuất hiện: Grand Corps Malade (GCM). Nghệ sĩ trẻ này xuất thân từ một gia đình khá có danh tiếng và tích cực tham gia các hoạt động xã hội. Anh sớm bộc lộ tài năng bóng rổ. Một tai nạn đã làm gián đoạn những dự định và sự phát triển của anh: khi làm hướng dẫn viên tại một trại hè, anh nhảy xuống một bể bơi quá ít nước và bị trật nhiều đốt sống. Chẩn đoán y khoa cho rằng anh sẽ bị liệt suốt đời, nhưng nhờ quá trình phục hồi chức năng, một năm sau anh đã lấy lại được khả năng sử dụng đôi chân. Sự kiện này cho thấy một sự thay đổi sâu sắc trong quá trình thể hiện bản thân của anh. Anh từng tìm kiếm sự hòa nhập tập thể ở bình diện cảm xúc, nhưng sự thiếu hụt tình yêu và sự chia sẻ cân bằng (một dạng khô cằn nội tâm) đã gây ra những lệch pha lớn, kéo dài đến cả bình diện biểu hiện… Quá thực tế và nặng tính vật chất. Điều đó cho thấy một sức mạnh tiến về phía trước rất lớn, nhưng vẫn còn nhu cầu mạnh mẽ được làm vừa lòng người khác, được đứng ở vị trí dẫn đầu, cùng những khó khăn trong việc lập kế hoạch. Những bản chất khá bản năng này phản ánh trong cách anh thể hiện thơ ca, vai trò dẫn dắt và tâm trạng của mình. Ngoài ra, anh còn thể hiện lòng can đảm và ý chí, nhưng như chúng ta sẽ thấy, những phẩm chất đó thiên về sự đấu tranh và nổi loạn hơn. Trích lời bài hát «Người đi dây» của Grand Corps Malade: «Vậy là tôi bước vào thế giới showbiz, tôi đã thấy vương quốc của những cái tôi, nơi người ta tranh xem ai sẽ thu hút nhiều khán giả hơn, ai sẽ tạo ra nhiều tiếng vang hơn. Tôi sẽ không phỉ nhổ vào bát súp, ở nơi mình đang đứng tôi cảm thấy ổn, nhưng để giữ được thăng bằng, tôi sẽ không quên mình đến từ đâu. Chính vì nhu cầu cân bằng ấy mà tôi vẫn giữ một chút lối đi ngoài đường chính, bởi tôi cũng yêu cuộc sống của một con người khi cuộc đời nghệ sĩ tạm ngừng. Giữa ánh trăng và ánh đèn sân khấu, giờ đây tôi biết mình có chỗ đứng tại Olympia, nhưng cũng có chỗ đứng ở các trung tâm thanh thiếu niên. Tôi lùi lại một bước, tôi thận trọng khi nhìn thấy ánh hào quang và kim tuyến, những người tự cho mình là quan trọng; họ khiến tôi căng thẳng và chẳng đáng tin. Tôi sẽ không phỉ nhổ vào bát súp, tôi đã gặp những người rất tốt, nhưng tôi sẽ luôn thấy mình gần gũi hơn với những người xuất thân giống tôi. Chính vì nhu cầu cân bằng ấy mà chúng tôi đã biểu diễn trong các nhà thờ lớn, nhưng ngay sau đó lại nhìn thẳng vào mắt một khán giả trong trại giam. Chính vì nhu cầu cân bằng ấy mà mọi cảm xúc của tôi chạm vào nhau; khi nhìn thấy khán giả đứng dậy, tôi nghĩ đến con trai mình đang đi ngủ. Tôi là một người đi dây, tiến về phía trước mà không dựa vào những điều chắc chắn, đôi chân trên mặt đất, tâm hồn trong thế giới riêng; sự cân bằng là một thái độ. Tôi là một người đi dây… »